我与父亲不相见已二年余了,我不能忘记的是他的背影。
我们过了江,进了车站。我买票,他忙着照看行李。行李太多,得向脚夫行些小费才可过去。他便又忙着和他们讲价钱。我那时真是聪明过分,总觉他说话不大漂亮,非自己插嘴不可,但他终于讲定了价钱;就送我上车。他给我拣定了靠车门的一张椅子;我将他给我做的紫毛大衣铺好座位。他嘱我路上小心,夜里要警醒些,不要受凉。又嘱托茶房好好照应我。我心里暗笑他的迂;他们只认得钱,托他们只是白托!而且我这样大年纪的人,难道还不能料理自己么?我现在想想,我那时真是太聪明了。
我说道:“爸爸,你走吧。”他往车外看了看,说:“我买几个橘子去。你就在此地,不要走动。”我看那边月台的栅栏外有几个卖东西的等着顾客。走到那边月台,须穿过铁道,须跳下去又爬上去。父亲是一个胖子,走过去自然要费事些。我本来要去的,他不肯,只好让他去。我看见他戴着黑布小帽,穿着黑布大马褂,深青布棉袍,蹒跚地走到铁道边,慢慢探身下去,尚不大难。可是他穿过铁道,要爬上那边月台,就不容易了。他用两手攀着上面,两脚再向上缩;他肥胖的身子向左微倾,显出努力的样子。这时我看见他的背影,我的泪很快地流下来了。我赶紧拭干了泪。怕他看见,也怕别人看见。我再向外看时,他已抱了朱红的橘子往回走了。过铁道时,他先将橘子散放在地上,自己慢慢爬下,再抱起橘子走。到这边时,我赶紧去搀他。他和我走到车上,将橘子一股脑儿放在我的皮大衣上。于是扑扑衣上的泥土,心里很轻松似的。过一会儿说:“我走了,到那边来信!”我望着他走出去。他走了几步,回过头看见我,说:“进去吧,里边没人。”等他的背影混入来来往往的人里,再找不着了,我便进来坐下,我的眼泪又来了。
近几年来,父亲和我都是东奔西走,家中光景是一日不如一日。我北来后,他写了一信给我,信中说道:“我身体平安,惟膀子疼痛厉害,举箸提笔,诸多不便,大约大去之期不远矣。”我读到此处,在晶莹的泪光中,又看见那肥胖的、青布棉袍黑布马褂的背影。唉!我不知何时再能与他相见!
如果你问我,这世界上重要的一部车是什么?那绝不是你在路上能看到的。30年前,我5岁,那一夜,我发高烧,村里没有医院。爸爸背着我,走出山,越过水,从村里到医院。爸爸的汗水,湿遍了整个肩膀。
我觉得这世界上重要的一部车是——爸爸的肩膀。
今天,我买了一部车,我第一个想说的是:"阿爸,我载你来走走,好吗?
中华汽车,永远向爸爸的肩膀看齐。
在娘胎里的第一个月,妈妈不知道我的存在,早上还去跑了一圈操场。
第二个月,妈妈终于发现我了,把留了十年的长发剪掉,因为以后再也没有时间照顾它了。
第三个月,妈妈到医院做检查,回家路上顺便报名了胎教补习班。
第四个月,妈妈不再点自己喜欢的麻婆豆腐,而选择对胎儿有益的鸡汤。
第五个月,妈妈把她的运动健身器和紧身衣收起来,她已经离25腰的日子很远了。
第六个月,我渐渐长大,经常蹬腿,妈妈开始跟爸爸讨论什么时候去买婴儿鞋的事。
第七个月,妈妈感觉我是个小女生之后,就决定开始订阅《妇女新知》。
第八个月,患了产前忧郁症的妈妈不能吃药,不能看电影,每天只能跟肚子里的我说话解闷。
第九个月,担心城里的环境,妈妈开始变成了注意空气污染、水源污染、食物污染的环保激进分子。
第十个月,老实说,真不想离开这个温暖的地方,可惜我只有十个月的居留权。
我们长大了,父母却老了。
无论为父母做点什么,都不足为过。
时光时光慢些吧,让我们多陪陪父母吧。
也许是我们的生活太艰辛
也许是我们不善表达或是青春叛逆
不想跟父母说,
你真的很爱他(她)们。
后记
我们喜欢吃父母做的拿手菜,我们能做的就是让父母远离闷热与油烟!保丽卡莱厨房凉霸,愿天下父母身体健康、晚年幸福!没有凉霸的夏天和爱,都是不完整的!